CARAVANA GUERRA, Olivier. Cronos y Caos. El tiempo en la música posterior a 1972 de György Ligeti. Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2011.
A la edad de diecisiete años ingresa en una orquesta no
profesional como timbalista y por primera vez escucha la música de Bartók y
Kodály en vivo. En 1941 publica una canción para mezzosoprano con
acompañamiento de piano titulada Kineret, con la cual ganó el primer
premio de un concurso organizado por una
sociedad judía establecida Budapest. Esta canción entró a formar parte de una
colección de obras de siete compositores judíos titulada Az Ararat dalai, 9 dal
énekhangra zongorakisérettel [Canciones
de Ararat, 9 canciones para voz con acompañamiento de piano] y cuyo editor fue
Vence Szabolcsi, quien, después de la guerra, ingresó como profesor de Historia
de la Música en la Academia Franz Liszt de Budapest. El texto de esta canción
es de la poetisa palestina Rachel Blochstein y fue traducido del hebreo al
húngaro por el propio Ligeti[1].
Universidad de Kolozsvár |
En el conservatorio de Kolozsvár estudió entre 1941 y 1943
con Ferenc Farkas[3], quien le sometió a una
estricta formación armónica y contrapuntística. Por su cuenta empezó a
investigar la obra de Stravinsky y Hindemith, profundizando en la técnica de este
último a través de su tratado Unterwiesung im Tonsatz[4].
Durante estas fechas inició sus estudios de órgano paralelamente a los de piano
y composición. Así mismo, siguió alimentando sus inquietudes en el campo de las
ciencias estudiando en una academia privada Matemáticas y Física. Esporádicamente
recibió consejos y lecciones privadas del compositor y pianista Pál Kadosa[5]. El
estrés al cual estaba sometido el estudiante hizo necesaria ayuda psiquiátrica
entre 1942 y 1943.
En 1943 Ligeti conoció a la que después de la guerra sería su
primera mujer. Brigitte Löw era hija de un ejecutivo alemán residente en
Kolozsvár. Quizá motivado por esta relación, su producción empieza a crecer de
manera frenética. En 1944 comienza a escribir una cantata para mezzosoprano,
doble coro y orquesta de cuerda titulada Tenebrae factae sunt, de la
cual solamente terminaría la parte de coro de un movimiento al cual añadiría la
fecha 19-20 de enero.
Ese mismo día, el 20 de enero de 1944, Ligeti recibe un
telegrama en el que se le llama a la incorporación, en menos de veinticuatro
horas, al batallón judío en Szeged a las afueras de Budapest. El 19 de marzo
las tropas alemanas invaden el país y comienza la persecución sistemática de
judíos. En menos de 45 días, durante el verano de 1945, fueron exterminados
entre 250.000 y 300.000 judíos húngaros en Auschwitz, pero Ligeti fue
afortunado y fue trasladado junto a varios de sus camaradas, con los cuales
formaba un grupo de trabajos forzados fruto de la disolución de su batallón, a
la ciudad de Nagyvárad, al este de Budapest. A finales de mayo recibe la
trágica noticia de que su familia ha sido apresada en Kolozsvár. Sus padres y
su hermano pequeño fueron deportados a Auschwitz. Más tarde su padre fue
trasladado primero a Buchenwald, y más tarde a Bergen-Belsen donde moriría de
fiebre tifoidea. Su hermano Gábor fue trasladado al campo de concentración de
Mauthausen donde moriría en 1945 a la edad de 17 años. Su madre sobrevivió al
holocausto por su condición de médico. Tras diversos episodios en los que la
suerte jugó un papel fundamental, Ligeti consigue regresar a Kolozsvár, ocupada
ya por las tropas soviéticas. Su familia había desaparecido en su gran mayoría
y el único consuelo que le queda es la compañía de Brigitte Löw. Sin embargo,
el padre de ésta se opone a la relación entre ambos.
Ligeti retoma la composición de la cantata Tenebrae factae
sunt completándola el 20 de enero de 1945. También escribe una pieza para
coro a cappella, Dereng már a hajnal, que sería publicada en Kolozsvár, luego en
Budapest y más tarde, en 1947, traducida al inglés por la Workers’ Music
Association, en Londres. En marzo escribe otra cantata, Venit angelus Domini, descendit de caelo. Brigitte será la
dedicataria de muchas de estas obras, incluida la Kis szerenád[6] en
cuatro movimientos completada en diciembre de 1945 y transcrita en 1947 para
cuarteto de cuerda.
Aliada ahora de Rusia, Rumanía recupera Transilvania, y
Kolozsvár vuelve a llamarse Cluj. Aunque Ligeti es llamado una vez más a filas,
esta vez contra Hungría y Alemania, cae enfermo de una tuberculosis obligándole
a pasar tres meses en el hospital. Cuando se recuperó la guerra ya había terminado,
su madre regresaba también a la ciudad y se le ofreció la posibilidad de
ingresar en la Academia Franz Liszt de Budapest en la clase de composición de Sándor
Veress[7]. En
el examen de ingreso en septiembre de 1945, coincidiría con György Kurtág en
los pasillos Art nouveau de la Academia:
Sentí que había encontrado
en él a un hermano musical y el compañero con quien podría salir en busca de un
nuevo estilo musical. Me gustaron la timidez de Kurtág, su carácter bastante
introvertido y su carencia absoluta de arrogancia y vanidad: era simple, inteligente
y honesto. Posteriormente me dijo que, por su parte, me había tomado por un
seminarista protestante, lo cual provocó en ambos la risa: pienso que él
interpretó mi timidez provinciana como rectitud y celo religioso, lo cual
difiere en gran medida de mi verdadero ser[8].
[1] Szigeti, István. «A Budapest
Interview with György Ligeti». The New Hungarian Quarterly, XXV, nº 94, verano
de 1984, pp. 47-48.
[2] Antal Molnár, compositor, musicólogo y violinista húngaro,
nació en Budapest en 1890 y murió en la misma ciudad en 1983. Estudió en la Academia
Franz Liszt de Budapest y en 1919
entró en la misma institución como profesor
de armonía y de teoría de la música hasta 1959.
Fue autor de varios libros sobre Bartók y Kodály.
[3] Ferenc Farkas nació en Nagykanizsa, Hungría, el 15 de
diciembre de 1905 y murió en Budapest el 10 de octubre de 2000. Comenzó sus
estudios de composición en la Academia Franz Liszt de Budapest en 1922, donde sus maestros fueron Leò Weiner y Albert Siklòs.
Estudió más tarde con Ottorino Respighi en la Academia de Santa Cecilia de Roma entre
1929 y 1931. Tras largas estancias en Viena y Copenhague, Farkas regresó a
Budapest donde, en 1949, fue designado profesor de composición en la Academia
Franz Liszt retirándose de este puesto en 1975. Entre sus alumnos destacan,
además de György Ligeti, György Kurtág, Zsolt Durkó y Attila Bozay.
[4] Hindemith, Paul. Unterwiesung im Tonsatz, 3 vols. Mainz, Schott, 1937.
[5] Pál Kadosa, pianista húngaro, nació en Léva en 1903 y murió en Budapest en 1983. Estudió
en la Academia Franz Liszt de Budapest con Zoltán Székely y Zoltán Kodál y fue profesor de piano y composición en la misma
institución. Entre sus alumnos, además de György Ligeti, se encuentran György Kurtág,
Andras Schiff, Zoltán Kocsis, Valeria Szervánszky y Jenő Jandó.
[6] Kis szerenád [Pequeña
serenata], para orquesta de cuerda. Las dos primeras alturas que aparecen en
la obra son Sib (B flat) y Do (C), que forman "Bici", un diminutivo de Brigitte.
[7] Sándor Veress nació el 1 de febrero de 1907 en
Kolozsvár (entonces Hungría y hoy en día Cluj, Rumania) y murió el 4 de marzo
de 1992 en Berna. La primera mitad de su vida transcurrió en Hungría. La
segunda, de 1949 hasta su muerte, en Suiza. Veress enseñó en la Academia Franz
Liszt de Budapest. Entre los compositores que estudiaron con él se encuentran,
además de György Ligeti, György Kurtág, Heinz Holliger y Roland Moser. Escribió
numerosas obras de música de cámara, sinfónicas y de escena como la ópera Hangyegyek lázadása.
[8] Ligeti, György: «Begegnung mit Kurtág im Nachkriegs-Budapest». En: György
Kurtág, Musik der Zeit 5. Ed. a cargo de F. Spangemacher. Bonn, 1986, pp. 14-17. Traducido al inglés
por Steinitz, Richard. György Ligeti. Music of the Imagination. London, Faber & Faber, 2003, p. 22; el
texto original es el siguiente: "I felt that I had found in him a musical brother and companion
with whom I could set out in search of a new musical style. I liked Kurtág’s
shyness, his rather introverted character and his absolute lack of arrogance
and vanity: he was simple, intelligent and honest. He later told me that, for
his part, he had taken me for a Protestant Ministry student, which made us both
laugh: I think he interpreted my provincial shyness as religious zeal and
strictness, indeed very different from my real self".